Эдита

Впервые я встретил Эдиту в коридорах Евразийского национального университета. Университетские стены всегда были шумными, студенты спешили по делам, преподаватели обсуждали лекции, где-то слышался звонкий смех. Но именно её голос выделялся из всей этой суеты. Она была полячкой, и при этом её английский звучал настолько живо и завораживающе, что хотелось слушать, даже если речь шла о простых вещах. Мы разговорились случайно, пара фраз, лёгкая улыбка, и будто давно знакомы. В ней было что-то такое, что разом снимало неловкость. Я помню, как поймал себя на мысли: Некоторые люди говорят так, будто их слова наполняют воздух особым светом. Позже мы встретились на Дне Испании. В зале звучала живая гитара, мелодия текла то нежно, то стремительно, и казалось, что музыка ведёт нас в разговоре. Мы обсуждали всё подряд, культуру, людей, впечатления. С ней беседа никогда не была поверхностной. Она умела слушать, а ещё больше, находить точные слова в ответ. Были и другие вечера. То ли День Катара, то ли Италии, уже трудно вспомнить. Но каждый раз, как только я оказывался на приёме, среди множества лиц взгляд неизбежно находил её. Эдита всегда была рядом с Анной Михайловной, и они будто умели создавать вокруг себя маленький круг тепла. Где бы они ни появлялись, я почему-то тоже оказывался там. И это всегда радовало. Она никогда не лезла за словом в карман. Её реплики были быстрыми, остроумными, но без резкости, наоборот, они оживляли беседу. В такие моменты я понимал, что именно такие люди делают приёмы и встречи живыми, настоящими. Последний раз мы увиделись возле Назарбаевского университета. Был тёплый день, я выехал на спортивную дорожку, прокатиться на велосипеде, проветрить голову. Она шла навстречу, держала за руку дочку. Мы остановились, улыбнулись друг другу, обменялись парой фраз. Всё это заняло не больше минуты, но в той минуте снова было всё, лёгкость, искренность, ощущение какой-то внутренней ясности. Об Эдите я всегда слышал только хорошее. И чем больше думаю об этом, тем яснее понимаю: иначе и не могло быть. Есть люди, чьё присутствие не оставляет места тени. Она была именно из таких.