Мы с Семёном не виделись много лет. Когда-то в Астане мы вместе занимались спортом: зимой бегали по спортзалу, когда мороз щипал щеки, а дыхание превращалось в белый пар. Летом играли в пейнтбол возле Шапагата, и от раскалённого асфальта поднимался запах горячей пыли. Мы были пацанами, молодыми, полными сил, и даже не думали о том, что жизнь разнесёт нас в разные стороны. И вот Германия, он там, я далеко от него. Наше вместе осталось в памяти, а сейчас только WhatsApp соединяет. Слушай, пишет он, я тут ходил к одной немке, коучу. Типа психоаналитик. Она пыталась вытащить меня из кокона: Открой окна, впусти мир внутрь. А в конце сказала: Да забей, тебе это не нужно. Тебе одному и так хорошо. И знаешь… я завидую тебе Шохан. Ты ведь постоянно знакомишься с новыми людьми, легко идёшь в разговор, будто врываешься в чужую жизнь без страха. Я этого не понимаю. Я смотрю на экран и улыбаюсь. Как будто он говорит не обо мне. Потому что правда была другой. Сёма, отвечаю я, в детстве сильно заикался. Выступить у доски, рассказать стих, это была катастрофа. Я помню, как слова застревали где-то в горле, а класс смотрел на меня и начинал хихикать. Отец пытался со мной заниматься, но у него не всегда хватало времени и сил. Мама возила меня в Москву врачи, кабинеты, надежды. Но до двадцати лет заикание держало меня крепко, будто железной рукой. Если бы не Ливия… Там всё изменилось. Я помню запах жаркого воздуха, смешанного с пылью и специями с восточного рынка. Узкие улочки, крики продавцов, звон вечерних молитв. Тамошние учителя сразу заметили мою проблему. И сказали прямо: Если хочешь избавиться, читай, говори, учи. Говори с людьми, учи книги и стихи. Слово должно стать твоим оружием. Я боялся. Но выхода не было. Я сидел в крошечной комнате, где через открытое окно тянуло запахом моря, и учил, учил, учил. Книги, стихи, тексты. Повторял их десятки раз. Иногда до слёз. Сейчас я вспоминаю это легко, с улыбкой. Но тогда… сколько насмешек пришлось пережить. Сколько дразнилок. В подростковом возрасте любое слово ранит глубже ножа. Ты ещё не знаешь, кто ты, а тебе уже говорят, что ты слабый. Однажды вечером, когда казалось, что сил больше нет, я зажёг свечу. В комнате пахло воском и пылью. Я не умел молиться. Но смотрел в небо и говорил: Помоги мне. Услышь меня. Я хочу говорить. Я хочу жить по-настоящему. А потом в Ливии появился интернет. Старый, медленный, со скрипучим модемом. Но именно он подарил мне открытие: я не один. Я прочёл, что Брюс Уиллис заикался. Что король Георг V заикался. И они смогли справиться. Тогда я впервые поверил: смогу и я. Я решил выучить Коран. Каждая сура, каждый аят становились для меня ступенью. Я повторял их, пока слова не ложились ровно, пока они не переставали застревать. И впервые почувствовал уверенность. Подростком я скрывал свой недуг, боялся, что меня будут жалеть или смеяться. Но сегодня, после твоего сообщения, мне захотелось рассказать. Потому что, может быть, это поможет кому-то ещё. Сёма, нужно верить в себя. Нужно бороться за себя. Нужно стать сильной личностью, несмотря на боль и шрамы прошлого. А книги… книги, это воздух. Они научат понимать мир и самого себя. И однажды ты заметишь, как слова, от которых ты когда-то прятался, вдруг становятся твоей силой.
Комментариев нет:
Отправить комментарий