Life in Motion is where personal experience meets discovery. Through genuine stories of travel, research, culture, and human connection, I share the victories that inspire me, the challenges that transform me, and the moments that give life its meaning. Every story is told honestly, openly, and from the heart because every experience, whether joyful or difficult, leaves its mark and shapes who we become.
воскресенье 23 2025
Жаке и Жанибек мырза в одном лице.
Искусство быть "простачком"
Иногда судьба преподносит нам подарок в виде встречи с хорошим человеком. Чем больше узнаёшь его, тем яснее понимаешь этот дар бесценен. Так было и со мной, когда я познакомился с одним удивительным человеком. Коллега, переводчик и бухгалтер в одном лице Сулейменов Мухаммед Али.
Я узнал его в рабочей обстановке,
когда он уже был признанным специалистом с аналитическим умом, железной
логикой и глубокой эрудицией. Ему хватало одной встречи, чтобы разобрать
сложный контракт, одной беседы чтобы понять замыслы собеседника. Но что-то в
его поведении казалось мне странным. Выпускник Университета "Исламского
Призыва" 2004 года, он прошел через множество сфер, но ни разу не
усомнился в своём выборе. А в марте 2020 года занял пост в Посольстве
Государства Кувейт в Казахстане. Казалось бы, человек с его способностями
должен был бы блистать, работать на опережение, получать похвалу от начальства…
но нет. Он никогда не спешил. Рабочие
задачи он выполнял ровно в срок не раньше, не позже. Я знал, что он мог бы
справляться с ними в разы быстрее, но он упорно откладывал всё до последнего
момента. Он мог переспросить начальника по три раза, уточняя элементарные вещи,
и всем казалось, что он слегка… наивен.
Ты чего так медлишь? однажды не
выдержал я. Ты же можешь закончить всё за полдня, а тянешь до последнего!
Мухаммед посмотрел на меня с хитрой улыбкой, будто ждал этого вопроса.
А ты не задумывался, почему
начальство любит людей, которые вечно загружены? спросил он.
Почему?
Потому что они не задают лишних
вопросов. Если ты слишком быстр, на тебя свалят ещё больше работы. А зарплата
при этом не изменится. Так что иногда нужно прикинуться дурачком. Вовремя.
Я рассмеялся. Вот оно искусство быть
простачком! Этот ответ стал для меня настоящим откровением. В мире, где все
стремятся показать свою эффективность, он выбрал другой путь – работать ровно
настолько, насколько от него ждут. Не больше, не меньше. И именно это позволяло
ему жить без лишнего стресса. Спасибо за
урок, брат Мухаммед. Теперь и я знаю, что иногда стоит быть чуть менее умным,
чем ты есть на самом деле.
Тарек Аль-Фарадж
Заканчивается ооновская глава в
воспоминаниях Тарека Аль Фараджа запоминающимся выводом: "А вообще-то
нынешним дипломатам из братского государства можно посочувствовать. За ним
стояла великая его Мама, обладавшая колоссальным экономическим, и созидательным
потенциалом. Доказательством тому было построена мечеть в Бишкеке под
руководством Тарека и на личные средства его родных. Сегодня у дипломатов этого нет, и, чтобы хоть
как-то компенсировать невосполнимую утрату, им необходимо обладать филигранной
техникой ведения дискуссий, удвоенной энергией и находчивостью ну и конечно
тактом. А главное - твёрдой убеждённостью в том, что братская страна сумеет
преодолеть нынешние трудности и вернет себе былое величие и силу как когда-то
было заложено фундаментом первым его послом. Ради этого стоит работать".
Наш путь: от сомнений к счастью
Я женился, не имея ни поддержки, ни финансов, но имея самое важное любовь и веру. Веру в то, что смогу сделать свою жену счастливой, и веру, которую мне оказал её отец, доверив мне самое ценное , свою дочь. Я помню тот день, когда пришёл к нему. В глазах у него был вопрос, сомнение, но и что-то ещё, желание увидеть в этом молодом парне человека, способного взять на себя ответственность. Я не мог предложить богатство, не мог обещать лёгкую жизнь, но я сказал честно: "Я буду за неё стоять. Всегда." Он посмотрел на меня долго, вздохнул и сказал: "Погуляйте". И вот через пару часов они ответили мне согласием. Наше неке было скромным, но наполненным смыслом. Это был не просто обряд, это было обещание, данное перед Всевышним и друг другу. В тот день я посмотрел на неё и понял, что отныне она моя судьба, моя ответственность, мой смысл. Не было ни громких торжеств, ни золотых колец, но была уверенность: мы вместе, и этого достаточно. Я увозил её 17 января в холодную Астану, не имея даже съёмной квартиры. Дорога была долгой, но внутри нас жгло ощущение нового начала. Тогда на помощь пришли Дархан и Дана, которые, пусть на время, но выручили меня: один забрал меня с вокзала, а другая организовала временный досуг и жильё. Мы начинали с нуля, но были счастливы. Любовь грела нас сильнее, чем любое тепло. Испытания не заставили себя ждать. Мы шли через огонь и воду: бедность, ночи в холодных комнатах, дни без уверенности в завтрашнем дне. Я совершал ошибки, много ошибок. Иногда мне казалось, что я не достоин её любви, что я оказался не тем, за кого выдавал себя перед её отцом. Но несмотря на все трудности, рядом всегда были ее родители. Отец и мать поддерживали нас, помогали финансово, даже когда сами нуждались. Они бились за наше счастье, верили в нас, когда силы были на исходе. Их забота стала для нас тем светом, который не давал опустить руки. Мы знали, что за нами стоят те, кто всегда будет рядом, и это придавало нам сил. Их забота, их участие в нашей жизни сделали нас крепче, а нашу любовь сильнее. Я был упрямым, иногда эгоистичным, иногда слишком уставшим, чтобы замечать её боль. Я видел, как она терпит, как сжимает губы, когда мне снова не удавалось добиться успеха. Но она не ушла. Она верила в меня, даже тогда, когда я сам в себя не верил. Эта вера держала меня на плаву. Прошли годы. Я не могу сказать, что стал идеальным, но, может быть, я всё же имею право сделать эту жизнь лучше. Может быть, тот юноша, который однажды дал обещание, всё ещё внутри меня. И если мне был дан такой шанс, если мне доверили самое ценное, то, возможно, я ещё не всё потерял. Теперь я смотрю на неё и понимаю: несмотря на всё, что было, я всё ещё хочу заслужить её любовь. Каждый день. И это самая важная цель моей жизни.
На крыльях безрассудства
Триполи, раскалённый воздух, запах соли и пыли. В этом хаосе встречаются самые неожиданные люди. Среди них, кыргызские лётчики, с которыми мы быстро нашли общий язык. Они были ребятами с характером, привыкшими к риску, но даже их истории не могли сравниться с тем, что случилось со мной. Однажды в аэропорт Триполи прилетел казахский лётчик с канадской командой. Они перевозили гуманитарную помощь в африканские страны. Разговорившись, я узнал, что они планируют очередной рейс, и, будучи молодым и безбашенным, я ухватился за возможность увидеть мир с другой стороны. Вопрос о документах меня не сильно волновал, мой паспорт спокойно лежал где-то в университете Ливии, а я уже стоял на трапе грузового самолёта. Перед каждым вылетом сотрудники аэропорта тщательно досматривали самолёт, разыскивая алкоголь. Мне приходилось переводить слова капитана, и каждый раз я удивлялся, как они допускали, что бортовой инженер говорил на арабском. Это был момент напряжённого ожидания нас могли не пустить, могли задержать рейс, но каждый раз проверка заканчивалась, и мы поднимались в воздух. Когда взлетели, я ощутил невероятный прилив адреналина. Вокруг меня, профессиональные пилоты, внизу бескрайняя африканская земля, а внутри смесь страха и восторга. Всё казалось таким неправильным, но в то же время правильным. Я понимал, что официально меня нигде нет. Ни в одной базе. Ни в одном списке пассажиров. Чистая свобода, замешанная на безрассудстве. Приземлились в Буркина-Фасо. Самолёт остался моим единственным островком безопасности. Я не выходил наружу, но даже через иллюминатор ощущал пульсирующую энергию Африки, знойный воздух, суету на аэродроме, людей, чьи жизни были далеки от моей, но в тот момент казались такими близкими. Я вдыхал это ощущение странствия, которое пронизывало меня до костей. Когда мы вернулись в Ливию, я сидел в самолёте и думал: что если бы я застрял там? Что если бы мой документ внезапно понадобился? А что если… Но в тот момент не было места сомнениям, только чистое чувство жизни, полной неожиданных поворотов и абсолютной свободы.
Крикетный день, который я не мог пропустить
Я никогда не любил спорт по телевизору. Футбол, баскетбол, теннис все это проходило мимо меня. Но сегодня отказаться было невозможно. Дхавал Амин пригласил меня в гости, а его семья ждала моего визита целую неделю. Это был не просто матч, это был матч между Индией и Пакистаном. В мире крикета это не просто игра, а битва, которая делит улицы на два лагеря, заставляет людей забыть обо всем и превращает города в бурлящие вулканы эмоций. С двух часов дня до девяти вечера длился этот марафон, и я, совершенно не подготовленный к такому, оказался в самой гуще событий. С первых же минут игра захватила всех в комнате. Казалось, что даже воздух сгустился от напряжения. Каждый удар битой по мячу вызывал бурю эмоций , от истерических воплей радости до отчаянных стонов разочарования. Чем дальше заходила игра, тем больше я понимал: это не просто спорт, это война нервов, терпения и веры. Индия и Пакистан сражались на поле так, словно от этого зависела судьба мира. Вся страна затаила дыхание. В квартире Дхавала никто не мог сидеть спокойно: кто-то нервно ходил туда-сюда, кто-то сжимал ладони так, что побелели пальцы, кто-то шептал молитвы, глядя в экран, а кто-то срывал голос, выкрикивая каждое очко, словно это его личная победа. Я не заметил, как втянулся. Я, человек, который всегда зевал при слове «спорт», вдруг поймал себя на том, что крепко сжимаю кулаки и всматриваюсь в экран, боясь пропустить следующий момент. Это была дуэль титанов, и каждый бросок, каждый удар менял ход игры. Когда Индия наконец одержала победу, мир взорвался. Люди кричали, обнимались, смеялись, хлопали в ладоши, выбегали на улицу. Город жил! Город кипел! Казалось, что дома и улицы сами пульсируют вместе с этой волной радости. Из окон неслось ликование, фейерверки освещали небо, машины сигналили в такт ликующим толпам. Я шел домой сквозь этот ураган эмоций, чувствуя, как в воздухе вибрирует радость тысяч людей. Вокруг все горело от счастья, и экраны телефонов, и фонари на улицах, и глаза прохожих. А я, уставший, ошеломленный, но довольный, пробирался через толпу с единственной мыслью: «Хоть бы не закрыли главные ворота». Кто бы мог подумать, что крикет, да еще и между Индией и Пакистаном, заставит меня пережить самый эмоциональный день в жизни?
Камбар, 20 динаров и последствия.
Всё началось с того, что Камбар заболел. В чужой стране, да ещё и в Ливии, это всегда неприятно. Мы отвезли его в больницу, где водитель Салих, с которым я давно сдружился, тихонько мне сказал:
Для больных студентов можно получить компенсацию.
Он доверился мне не просто так. К тому времени я уже неплохо понимал арабский и знал местные порядки лучше других. Салих знал, что со мной можно говорить без лишних объяснений , я разберусь сам.
Когда начал копать глубже, оказалось, что сумма приличная, а главное никто из студентов за все эти годы не знал о такой возможности и не пользовался. Вуз существовал не первое десятилетие, но никто даже не пытался воспользоваться этой услугой. Мы с Нурлыбеком переглянулись. Решение пришло само собой: взять свою долю. По 10 динаров на каждого, немного, но приятно. Оставшиеся деньги мы потратили на финики и сладости, а остальное отдали Камбару, чтобы не выглядело совсем уж некрасиво. Всё шло гладко, пока Камбар не начал подозревать, что что-то не так. В конце концов он узнал обо всём от того же Салиха и, конечно, был не в восторге. Он пожаловался Рыскулбеку, тот передал Берику, и вскоре за ужином Берик с суровым видом пригласил меня на разговор в свою комнату.
Когда я зашёл в комнату, Берик молчал. Вместо него заговорил Рыскулбек. Он сразу перешёл на кыргызский и заговорил быстро и жёстко. Я тогда не особо понимал язык, но уловил ключевые слова: «порядок», «уважение», «должен».
Берик, вместо того чтобы просто перевести, придал словам ещё больше эмоций, сопровождая их яркой жестикуляцией:
Он говорит, что тут не детский сад! Что если кто-то что-то берёт из общака, то должен отвечать! Что уважение важнее денег!
Я усмехнулся:
Интересно, а если бы я не взял, уважения ко мне было бы больше?
Рыскулбек что-то резко добавил, и Берик с нажимом перевёл:
Он говорит, что это имеет последствия.
Я посмотрел на него спокойно:
Какие последствия?
Берик на секунду замолчал, будто подбирая слова, а затем усмехнулся:
Такие, которые тебе не понравятся.
Я понял, что дальше тянуть смысла нет. Достал 20 динаров и положил их на стол.
Раз вам так принципиально.
Берик скользнул взглядом по купюрам, но не сказал ни слова.
Я развернулся и вышел.
С того момента всё изменилось. Я перестал сдавать деньги на общину, на всякие сборы. Теперь никто даже не пытался меня тронуть , видимо, все поняли, что я отмороженный. С Рыскулбеком мы больше не разговаривали. С Бериком установилась официальная дистанция: он не заходил на мою территорию, я не лез к нему. Так и закончили вуз, каждый своим путём. Годы спустя, в один солнечный день в Алматы, я случайно увидел Камбара. Он висел на верёвках на 9-м этаже, моет окна. Я поднял голову, глядя, как он ловко перемещается между стеклянными панелями. В какой-то момент он заметил меня, замер. Наши взгляды встретились. Но через мгновение Камбар просто кивнул и продолжил работу. Я тоже развернулся и пошёл дальше. Прошлое осталось там, где ему и место.
Дорога маленького асыка.
Утро в Ахмедабаде началось совсем не романтично, со стирки. Лайса всё ещё не было, поэтому пришлось самому стоять над тазом, погружая вещи в...
-
Вообще-то рассказ об Удайпуре уже лёг в мою будущую книгу. Но сегодня каким-то чудесным образом мне удалось восстановить старый блог, которы...
-
Записки человека, который всегда выбирал путь Привет, друзья. Иногда мы не замечаем, как далеко продвинулись, потому что слишком внимательно...
-
Мумбай пах дорогой. Смешение бензина, пряностей, влажного асфальта и тысяч человеческих историй. В тот вечер дождь смыл пыль и сделал воздух...


