Прежде чем рассказать о событиях последних дней, хочу вернуть читателя на пятнадцать лет назад, в Астану. Зима тогда была злая, колючая, как характер тех, кто не умеет жалеть. Вечером мы сидели у знакомого дома, чай, коньяк, разговоры ни о чём. У моего друга был приятель, тот самый, с которым мы иногда пересекались. Я тогда был женат, он только собирался сделать предложение. Время казалось простым работа, дом, люди рядом. И вдруг, среди смеха и обычных фраз, проскользнул разговор, который я не смог забыть. У кого-то умер отец подруги. Тишина, сочувствие, а потом... фраза: Ну поезжай, утешь её, да и трахни. Убьёшь двух зайцев. В тот момент в комнате будто стало холодно. Даже чай остыл. Я сидел, слушал, и внутри всё скривилось. Я не святой, нет. И сам грешен. Но есть вещи, за которые человек не должен перешагивать как сказал бы Путин, красная линия. Когда умирает человек, а кто-то видит в этом повод для плотских развлечений всё, точка. После этого можешь меня осыпать хоть золотом, хоть лестью, но доверия уже не будет. Да, я помогу, если надо. Но душа, закроется...И вот прошло пятнадцать лет. Казалось бы, старые сцены давно стерлись, но всё возвращается особенно когда судьба подсовывает похожие оттенки. Недавно мне написали из Казахстана: Будем недалеко от тебя, в ста километрах от Ахмедабада. Новость будто наполнила грудь кислородом. Родные голоса из прошлого. Спросили: Что тебе привезти? И я, не задумываясь, написал список, простой, по-детски домашний: шпроты, сгущёнка, семки, шоколад, тушёнка. Только не говядина, всё-таки я уважаю страну, в которой живу. Взамен, конечно, я побежал за подарками выбрал, упаковал, как ребёнок перед Новым годом. Сосед наблюдал, как я подписываю письма, и сказал: Мне бы у тебя поучиться... Думал заказать шампанское и казы, но потом остановился. Зачем людей ставить в неловкое положение? Вдруг проверят в аэропорту. С алкоголем ещё ладно, две бутылки разрешены, а вот мясо уже лотерея. Решил не рисковать. Когда мне написали, что прибывают в Вадодару, я позвонил Дхавалу, старому другу. Спросил: Не хочешь со мной съездить на сутки? Всё оплачу. Он ответил не сразу, потом в шутку: Почему ты всё решаешь через меня? Я усмехнулся. Действительно, привык. Потому что ты для меня тут как Фей, ответил я. Но тут же написал Рушану уточнил, сможет ли он поехать. Понимаешь, не в страхе дело, а в реальности. В Индии английский живёт в университетах и на конференциях, а за порогом другой мир, другой язык. Там, где Гуджарати, не просто речь, а воздух. Вчера я решил отремонтировать старые кеды. Уже собрался ехать в вуз, как вдруг сообщение от Дхавала: Где ты? Приходи на чай. Согласился. Сидим, разговариваем. Он говорит: Не беспокойся о поездке. Всё организую, всё будет шикарно. Я поблагодарил, но ответил спокойно: Не нужно. Билет купил сам. Он стал уговаривать мол, поедем ночью вместе. Я стоял на своём. Он на работе, я свободен, к тому же Дивали уже заканчивается. И тут он сказал фразу, от которой внутри что-то щёлкнуло: Покажи билет. Сначала я подумал, шутка. Потом понял, что нет. Он настаивал. Я показал приложение, просто экран, без деталей. Но он продолжал давить, смотреть пристально, будто проверял не билет, а меня. Я улыбнулся и сказал коротко: Нет. После этого разговор сместился, но воздух стал другим. Густым, тяжёлым. Через пару часов он сказал: Хочу увидеть твою делегацию. Я тогда понял, вопрос не из любопытства. Слишком много лет в дипломатии, чтобы не слышать подводный ток за словами. Я знал, как всё выглядит: приедем ночью, никто не выйдет, все уставшие, формальности. И зачем ему видеть их моих людей? Восемнадцать лет среди переговоров, кулуарных фраз и невидимых улыбок научили меня простому: в нашем мире случайностей не бывает. Никакая просьба, никакое движение не бывает просто так. Всегда есть мотив, даже если сам человек его не осознаёт. Может, Дхавал и не имел дурного умысла. Может, просто интерес. Но внутри меня зажглась старая тревога та, что появляется, когда кто-то касается твоей внутренней территории без разрешения. И вот теперь, когда он звонит или шлёт мемы, я смеюсь, отвечаю, разговариваю. Но дверь уже закрыта. Не хлопком, нет тихо, как в старом доме, когда защёлка сама встаёт на место. Вот почему со мной трудно дружить. Не потому, что я холоден, а потому что я слишком хорошо помню, как выглядит человек, у которого нет красной линии.
Life in Motion is where personal experience meets discovery. Through genuine stories of travel, research, culture, and human connection, I share the victories that inspire me, the challenges that transform me, and the moments that give life its meaning. Every story is told honestly, openly, and from the heart because every experience, whether joyful or difficult, leaves its mark and shapes who we become.
пятница 24 2025
Подписаться на:
Комментарии к сообщению (Atom)
Дорога маленького асыка.
Утро в Ахмедабаде началось совсем не романтично, со стирки. Лайса всё ещё не было, поэтому пришлось самому стоять над тазом, погружая вещи в...
-
Вообще-то рассказ об Удайпуре уже лёг в мою будущую книгу. Но сегодня каким-то чудесным образом мне удалось восстановить старый блог, которы...
-
Записки человека, который всегда выбирал путь Привет, друзья. Иногда мы не замечаем, как далеко продвинулись, потому что слишком внимательно...
-
Мумбай пах дорогой. Смешение бензина, пряностей, влажного асфальта и тысяч человеческих историй. В тот вечер дождь смыл пыль и сделал воздух...
Комментариев нет:
Отправить комментарий