Я не сразу узнал его. Лёгкая небритость, морщинки у глаз, усталость путешествия на лице, всё это добавило ему возраста, но стоило ему улыбнуться, и будто время вернулось вспять. Передо мной стоял Ашраф. Мой старый друг, с которым мы потерялись так внезапно, как будто кто-то нажал на паузу, забыв, что у этой дружбы был звук, вкус и даже запах, вкус чая с кардамоном и аромат лимонного табака. Наше знакомство началось в далёком 2009 или, может быть, в 2010 году. Тогда Ашраф прибыл в Астану как финансовый атташе при посольстве Ливии. Нас представил друг другу Султан Мубарак Аль-Кубейси, человек, который умел видеть дальше других. Он знал, с кем стоит нас познакомить. Мы болтали о Ливии, о великих учителях, о языке и о тех мелочах, которые обычно не замечаешь, если не смотришь с душой. Ашраф учил русский. Я учился слушать. Его интонации, его ошибки, его нежелание сдаваться, всё это было необыкновенно заразительным. Вскоре я стал частым гостем в его квартире. Мы баловались кальяном, пили чай, говорили долго, будто у нас были сотни лет впереди. Наши шутки часто носили двусмысленный смысл, мы оба это знали, но никогда не говорили об этом вслух. Мы просто ловили то, что хотели уловить. Именно так и жили. И вот однажды, меня отправили в командировку в Бишкек. Обычная поездка, ничего особенного. Но по возвращении в Астану мне сообщили: Ашраф улетел. Без предупреждения. Без прощального слова. Я писал ему. Спрашивал. Немного обижался. Почему не сказал? Почему просто исчез? Он отвечал отстранённо, шутил, увиливал. Мол, не было времени, потом расскажет. Так прошло семь лет.
2025 год.
Я не ожидал. Совсем. Просто обычный вечер, обычное сообщение.
Я прилетаю. Встречай подругу… ой, друга :)
Сначала я не поверил. Потом засмеялся. А потом, как ни странно, запереживал, будто это первое свидание после долгой разлуки. В аэропорту я ждал с внутренним волнением. Когда он вышел с чемоданом, мы обнялись, долго и крепко. Настоящее объятие, в котором было столько недосказанного, что даже слова были бы лишними. Первое, что мы сделали, позвонили Султану. Он, как всегда, был ироничен, но счастлив. Потом набрали Сауда, его голос раздался с того конца с неизменным:
Э, брат! Где вы шляетесь? Снова начались шутки. Один звал в Катар, другой в Кувейт. Кто-то пообещал, что прилетит, другой, что передаст финики. Всё вернулось: тот самый ритм, тот юмор, та лёгкость. Будто не было этих семи лет.
На следующий день я пригласил Ашрафа в ресторан. Тот самый, в который когда-то обещал пригласить его, но не успел. Тогда было много дел, да и денег не хватало. А теперь я хотел сказать ему хоть что-то. Хоть каплю благодарности за то, каким был рядом, за все разговоры, за терпение к моим бесконечным вопросам. Он пришёл в белой рубашке, будто специально хотел выглядеть достойно. Я заказал всё, что он любил, от салата табуле до крепкого арабского кофе. Когда официант ушёл, я поднял бокал чая и сказал:
А ты знал, что я не улетел… я просто… испугался прощаний.
В тот вечер мы говорили о будущем. Он рассказал о своей семье что его отец ушел в мир иной, что жизнь потеряла некоторые краски, о работе, о том, как часто думал о тех вечерах с кальяном в Астане. А я признался, что часто вспоминал его уроки русского, его акцент и ту странную магию, которую он приносил в каждый наш разговор. Мы обещали друг другу снова не теряться. И даже если судьба разнесёт по странам, мы всегда найдём способ выпить чай. Пусть хотя бы виртуально. Ведь для нас чашка чая это больше, чем напиток. Это память. Это прощение. Это дружба, которая не боится времени.
Комментариев нет:
Отправить комментарий