ShAke Up Life

Рамадан завершился. Луна Шавваля засияла на небосклоне, ознаменовав окончание священного месяца, полного благословений, испытаний и милосердия. С каждым днём, проведённым в посте, сердца верующих наполнялись светом, очищаясь от суеты мирской жизни. Теперь наступило время подвести итоги и выразить безграничную благодарность тем, кто посвятил себя служению другим.  Alhamdulillah! С помощью Всевышнего и исключительно ради Его довольства, Humanity Welfare Organisation с любовью и искренностью осуществила масштабное благотворительное дело. В течение Рамадана было роздано 11 592 набора для ифтара, обеспечено сухуром 1260 человек. Эти цифры, не просто числа. За каждым пакетом еды стоит радость, облегчение, улыбка, произнесённое Джазакумуллаху хайран от тех, кто нуждался в этой поддержке. Это великая милость Аллаха, проявленная через сердца и деяния добрых людей.  Пусть благие дела, совершённые в этот месяц, станут маяками, освещающими жизненный путь каждого, кто принял участие в этом...

Конференц-зал Мумбаи сиял огнями, наполненный энергией сотен молодых исследователей, дипломатов и профессоров. В воздухе витал дух международных отношений, сплав идей, взглядов, точных формулировок и неожиданно острых вопросов. Я уже имел опыт выступления на подобных конференциях, но каждый новый выход на сцену, это отдельная история, отдельное испытание.  Среди множества спикеров была одна, чье выступление запомнилось мне особенно. Devoleena Borah. Когда она заговорила, аудитория буквально замерла. Ее английский звучал безупречно, не просто грамотная речь, а живой поток мыслей, окрашенный выразительной интонацией и точными аргументами. Ее доводы, выстроенные в стройную логическую цепочку, словно рисовали перед слушателями целую картину. В тот момент я поймал себя на мысли: вот так звучит уверенность, подкрепленная знаниями.  Когда выступали другие, профессор из первого ряда внимательно вслушивался, затем с холодной точностью задавал вопросы. Вопросы, которые резали, заставля...

Ещё глубокой ночью Ахмад из Чада написал мне: Поедем вместе на Айт-намаз. Его энтузиазм был заразителен, но я и не подозревал, что уже в 5:45 утра он будет стоять у моей двери, бодрый и готовый в путь. Сонный и ошарашенный его пунктуальностью, я машинально потянулся к одежде, но тут меня ждала неожиданность, мои вещи, которые я старательно постирал накануне, так и остались мокнуть в тазике.  Время поджимало. Пришлось импровизировать: надел шорты, а поверх них накинул изар длинное мужское одеяние, что привёз мне Сайкат из Бангладеша. Ахмад, увидев меня в таком виде, захохотал так, что чуть не уронил ключи от байка: Ты серьёзно Шон? В шортах на Айт-намаз? Да о тебе точно скажут, что ты христианин!  Но мне было всё равно, главное, чтобы одежда была чистой. Ахмад, всё ещё посмеиваясь, не стал останавливаться у самых ворот мечети, а немного отъехал в сторону, чтобы я мог спокойно поправить изар и войти достойно. Мы направились внутрь, а вокруг уже стекался народ, наполняя мечеть лё...

30 марта 2025 года. Солнце над Ахмедабадом уже стояло в зените, когда я, нервно постукивая ногтем по экрану телефона, в сотый раз перечитывал последнее сообщение Шами. Мы договорились встретиться и поехать в Palladium Mall ровно в полдень, но часы безжалостно показывали уже два часа дня. Шами, как выяснилось позже, отправился в барбершоп, решив, что его причёска важнее моего терпения. Конечно, за эти два часа в WhatsApp я превратился в его личного инспектора по моральной стойкости, методично вынося ему мозг сообщениями. Но затем, как гром среди ясного неба, меня осенило, я ведь скоро уеду, он тоже. Через год, если Аллах позволит, мы встретимся вновь, а сейчас стоит просто насладиться моментом.  Я сидел в своей комнате в общежитии, когда постучался Раушан. Он приехал с важной миссией, передать последние сумочки Ифтара этого года. Год за годом он выполнял эту традицию, и в этот раз тоже, с гордостью в голосе, сообщил: Завтра Айт, брат. Поститься больше не надо. Эта новость застала ме...

Ахмедабад. Город, пропитанный историей, ароматами специй и добротой людей. Сегодня, 29 марта 2025 года, я встречаю здесь свой Рамадан. Новый опыт, новые друзья, но неизменное ощущение благодарности Творцу за возможность учиться, постигать, ощущать мир в новых красках.  С утра я проснулся с особыми чувствами. В комнате Ж-9, 808 всё должно быть идеально: чистота, это уважение к гостям. Я открыл окна, впустил свежий утренний воздух, почувствовал его прохладу на лице и с улыбкой взялся за уборку. Полы засияли, пространство наполнилось свежестью. Затем я сел на велосипед и направился в Смарт БАЗАР. Ах, какое удовольствие мчаться по улицам Ахмедабада, впитывая энергию этого города! Продавцы выкрикивают на гуджарати, аромат специй щекочет нос, рикши лавируют между мотоциклами, а солнце играет золотыми бликами на мостовой.  В магазине я тщательно выбирал продукты: сладкие финики, шафран, сочные манго, свежие лепёшки. Всё должно быть идеальным, ведь сегодня я встречаю особенных гостей....

На узком балконе старого дома, где жизнь шла своим чередом, разделенная искусственной перегородкой, жили два соседа Шами и Мекки. У каждого была своя половина, своя мусорка, своя правда. Они жили мирно, пока не появилась она черная, хриплая, с хитрым блеском в глазах ворона.  Каждое утро эта нахальная птица прилетала и начинала свой ритуал: разбрасывала мусор, перетаскивала вещи с одной стороны на другую. Особенно она любила банановую кожуру Шами неизменно брала ее клювом и аккуратно складывала под дверью Мекки. Вскоре к сладковатой кожуре стали стекаться муравьи, жуки и другие неприятные создания, и Мекки приходил в ярость. Шами! кричал он, врываясь в его часть балкона. Ты опять подкладываешь мне эти банановые ловушки?! Шами, держа в руках чашку чая, раздраженно вздохнул: Мекки, сколько раз тебе говорить? Это не я! Я не подкладываю тебе кожуру! Зачем мне это?! А кто тогда? Призрак? фыркнул Мекки. Или ты считаешь, что она сама летает? Возможно, ворона? предположил Шами, но Мекки ли...

Я не создавал блог из внутреннего порыва, из стремления кричать в пустоту о себе или искать сочувствия. Нет. Это было чем-то большим,  чем-то осознанным, продуманным, почти математически точным. Это была моя учеба.  Учеба в умении определять свой круг. Мир вокруг слишком шумный, хаотичный, переполненный случайными встречами, словами, обещаниями. Но кто действительно остается рядом? Кто смотрит тебе в глаза не из вежливости, а потому что хочет видеть? Кто поддерживает не ради выгоды, а из искреннего желания помочь? Мой блог стал лакмусовой бумажкой, фильтром, который позволил мне увидеть правду.  Я писал, вспоминал, анализировал, анализ блога подавал точную информацию где и кто читает и там я видел кто за моей спиной молча отправлял ссылки. Слова текли, соединялись в мысли, а мысли обретали силу. Они становились зеркалом, в котором я мог увидеть свое прошлое без прикрас. С каждым постом я будто листал книгу собственной жизни, перечитывал главы, где одни герои были важными,...

В ярких красках жизни, где судьбы переплетаются, словно разноцветные ленты, три человека связали свои истории с Посольством Кувейта в РК. Их звали Султан, Жанибек и Шохан. У каждого был свой путь, своя правда и свои тайны. Султан был мудрым и дальновидным. Он понимал, что настоящая сила не в словах, а в поступках. Годы работы в посольстве сделали его незаменимым звеном, человеком, к которому прислушивались, но никогда не могли понять до конца.  Он не искал славы, не добивался чинов, а просто делал своё дело, как мастер своего ремесла. Для него посольство стало домом, а дипломатия, искусством шахматной игры, в которой он всегда оставался на шаг впереди. Он оставался, наблюдая за тем, как уходят и приходят другие. Жанибек был другим. Он всегда обесценивал труд окружающих, мастерски находя недостатки в работе коллег, но при этом сам ничего не предлагал. Его слова были как яд, пропитанные высокомерием и пренебрежением. Последние три года он пытался изменить риторику, изображая из себ...

Mufti Rizwan Sodagar был человеком, чья роль выходила далеко за рамки простых встреч и формальностей. Хотя мы неоднократно видели его и он приходил поздороваться, вся суть его влияния заключалась в его способности организовывать и решать важнейшие вопросы. За его спокойствием скрывалась удивительная способность держать под контролем процессы, которые требовали внимания, точности и знаний.  Когда нам довелось посетить его кабинет, мы сразу поняли, что это место особенное.  В тот вечер Мусаб, высокий юноша с тёмными глазами и спокойной улыбкой, вызвался показать нам библиотеку Муфти Ризвана Содагар. Он был здесь почти с детства и знал каждую полку, каждую книгу, будто сам их писал. Мы прошли по узкому коридору мадресе, пока не оказались в просторном зале, где ряды старых фолиантов поднимались к самому потолку.   Каждая деталь, каждая полка говорила о мудрости и глубоком знании. Тяжёлые тома книг по фикху, хадисам, толкованию Корана и истории Ислама были аккуратно расставлен...

В тихом уголке древнего города Ахмедабада, среди узких улочек и высоких стен, пряталось небольшое медресе. Оно было старым, но ухоженным, словно само время оберегало его от разрушения. Здесь жили двое друзей: Хузейфа и Раушан. Первый был учителем, чей голос, ровный и мягкий, наполнял души учеников знанием и покоем. Второй, мыслитель, человек глубоких размышлений и тонкой интуиции, чьи слова напоминали жемчужины мудрости.  Когда мы вошли в медресе, солнце уже клонилось к закату, заливая двор золотым светом. Раушан, сложив руки за спиной, встретил нас с лёгкой улыбкой.  Вы пришли в самое благословенное время, сказал он. Вечерняя молитва словно раскрывает двери между мирами. Хузейфа, сидевший в тени вентилятора, поднял голову и добавил: И если человек ищет истину, она сама выходит ему навстречу. Мы присели на стулья во внутреннем дворе, слушая, как в воздухе звучат последние ноты азана. Здесь царил особый покой, не тишина, а нечто большее, словно сама атмосфера медресе пронизана ...

Второй ифтар, на который я отправился, был особенным. В этот раз я решил взять с собой Шами. В первый раз он не смог прийти, так как готовил статью для конференции, но теперь у нас  появилась возможность разделить этот момент вместе.   Наш путь начался со станции метро Гужарат Университет. Толпа людей суетливо сновала туда-сюда, кто-то спешил домой, кто-то торопился на вечернюю молитву. Мы вышли из подземки, и город встретил нас своей вечерней суетой. Оранжевый свет фонарей мягко ложился на улицы, а ветерок приносил с собой аромат специй, свежего хлеба и пряного чая, разлитого по маленьким глиняным чашкам уличных торговцев.  Мы направились к Cheekanta, оживлённому району, где всё бурлило жизнью. Мотоциклы сновали по узким улочкам, продавцы зазывали покупателей, а звуки азана сливались с гулом толпы, создавая завораживающую симфонию ночного города. Дальше наш маршрут пролегал пешком через уютные переулки, ведущие к старинному медресе. Я не мог не отметить, насколько р...

Ночь спускалась на мадраса мягким покрывалом, и воздух был наполнен ароматами рамадана  фруктами, соками, финиками. В этот момент тишину нарушил звонкий, но уверенный голос маленького мальчика. Его звали Мохаммад. Несмотря на юный возраст, он был хафизом, знал Коран наизусть и сейчас без запинки читал суру Аль Имран. Его голос был чист, спокоен, проникновенен, и каждое слово, словно жемчужина, ложилось в воздухе нетленной мудростью.  Я смотрел на него, на то, как его глаза лучились светом, на его сосредоточенность, на лёгкость, с которой он произносил аяты. Как же счастливы его родители! Они воспитали сына, который с детства впитал благословенный свет знаний, который обрёл богатство, не меряющееся золотом, богатство веры, которое ведёт в обоих мирах. Они дали ему верное направление, и теперь он идёт по пути, где каждый шаг озарён милостью. Рядом сидела его младшая сестрёнка, Хадижа. Совсем крошечная, она едва дотягивалась до края дастархана, но её глаза… О, эти глаза были целы...

Лунный свет серебрил дорогу, растворяя очертания ночи в мягком мерцании. Ахмад сжёг сцепление и резко рванул вперёд, заставляя меня рефлекторно вцепиться в его плечи и сжать ногами его тело, будто мы скачем на скакуне, несущемся в пустыню. Эй, полегче, ты мне рёбра не сломай! выдохнул он, но тут же добавил, сквозь смешок: И ослабь хватку, а то нас примут за парочку!  Я понял, что на светофоре кто-то пристально смотрел на нас, но мне было не до взглядов, мой разум цеплялся за последние крупицы равновесия, пока Ахмад лавировал между машинами, будто джин, вырвавшийся из бутылки. Его спортивный мотоцикл буквально разрывал поток, проносился между рядами с дьявольской точностью, а я смотрел с ужасом, как он управляет этим зверем. Казалось, ещё чуть-чуть, и нас снесёт встречным порывом ветра или сметёт не успевший среагировать водитель. Ты хоть притормози! крикнул я ему в ухо, но в ответ услышал только раскатистый смех. Ветер бил в лицо, наполняя лёгкие свежестью ночного города, освещённо...

Глава 1. Встреча с горизонтом Шон Кен сидел в тени кокосовой пальмы, наблюдая, как лазурные волны накатываются на белый песок. Ему было 30, и он знал, чего хочет от жизни. Но сегодня его интересовало лишь одно: куда приведёт его следующее приключение.  Он путешествовал так, как дышал, естественно и без лишних размышлений. За последние годы он пробовал себя в разном: дайвинг у рифов Австралии, уличная кухня в Бангкоке, сафари в Кении, забеги с быками в Памплоне. Но Индия… Индия была другой. Здесь не нужно было искать впечатления, они находили его сами.  Вечером он сидел в одном из уличных кафе Ахмедабада, смакуя масала-чай и разглядывая окружающих. Рядом торговцы обсуждали цены на специи, туристы делали селфи, а где-то вдалеке раздавался звук молитвенного колокольчика. В этой смеси ароматов и звуков было что-то завораживающее. Ты, похоже, не местный? раздался женский голос. Шон повернул голову и увидел её. Карие глаза, уверенная улыбка, длинные тёмные волосы, заплетённые в косу...

Первая встреча с Мостафа произошла в самый неожиданный момент, еще до известных событий с Шами и знаменитым туалетом. Я только прибыл, растерянный и уставший, но самое главное, без связи. Нужно было срочно отправить родным сообщение, что я добрался и все в порядке. Оглядываясь по сторонам, я спросил у охранника: Здесь кто-нибудь из арабов живет? Он задумался, прищурил глаза и, будто взвешивая информацию, указал на одну из дверей: Постучись сюда.  Я глубоко вдохнул, постучал. Дверь резко распахнулась, и передо мной предстал высокий, худощавый мужчина с большими глазами, в одних трусах. Он смотрел на меня так, будто я только что нарушил его глубокие научные размышления. Я сглотнул и спросил: Как тебя зовут? Мостафа, ответил он, и в этот момент я еще не знал, что этот человек на недели вперед станет моей путеводной звездой в этом новом мире.  Мостафа помогал во всем: переводил, знакомил с нужными людьми, проводил меня по бюрократическим лабиринтам. Я был благодарен, но с первых д...

16 марта начался необычно. После ссоры прошлым вечером я проснулся с чувством тревоги, но в то же время какой-то внутренней лёгкости. Будто с плеч свалился груз, но в мыслях оставался невидимый след. Говорят, случайности не случайны, и я задумался, не несёт ли этот разрыв в себе более глубокий смысл.  Решив не зацикливаться на негативе, я посвятил следующий день полностью себе. Наконец-то постирал все свои вещи, дело, которое откладывал уже слишком долго. Простой процесс стирки оказался на удивление успокаивающим, словно вместе с тканью я очищал и собственные мысли. Затем я взялся за ноутбук: разобрал файлы, удалил ненужное, а самое главное, дописал рассказ о братьях в Индии, которые во время Рамадана жертвуют своими силами и ресурсами ради помощи нуждающимся. Писать об их самоотверженности заставило меня задуматься о собственных поступках и отношениях. 17 марта, вернувшись из САПа, я взглянул на телефон и увидел сообщение от Шами:  Shark As.wr.wb How are you doing. Last night...

In a large district of India, lost among majestic peaks and concrete jungles, lived people who, despite all difficulties, never forgot their duties before the Almighty. Their lives were not easy, but faith gave them the strength to overcome any obstacles. The elder of the city, Mufti Rizwan Sodagar, was a man who had experienced much. His hair had long turned white, but his spirit remained as firm as a rock. Every morning, before dawn, he would climb to the top of a hill to pray for his people. He believed that prayer was a person’s connection with the Creator, and no matter how many hardships there were, one should never allow this connection to break.  Shokhan, a traveler who had crossed many countries, also found himself in this settlement. He kept a journal in which he recorded his thoughts on life, faith, and human resilience. He had once lived in a noisy city where people seemed to forget about the spiritual, chasing material wealth. But here, he saw a completely different pi...

Лидия прибыла в Индию на короткий срок, участвуя в программе обмена опытом между её родной Эфиопией и индийскими медицинскими учреждениями. Встреча с ней была назначена у  корпуса университета где мы в основном пили чай, и когда она появилась, сразу стало ясно, что это человек с характером, с чётким планом действий. В руках у неё была небольшая сумка, а в другой, телефон, на который она периодически поглядывала, сверяя что-то в заметках.  Едва успев поздороваться, Лидия принялась раздавать подарки и передавать заказанные вещи, аккуратно доставая их из сумки. Казалось, она тщательно подготовилась, чтобы ни у кого не осталось неудобных вопросов. Последним штрихом стало то, как она открыла кошелёк и начала считать деньги, уточняя у Эльданы, сколько она должна. Эта пунктуальность и ответственность вызвали у всех лёгкую улыбку.  После этого мы направились в Альма Мол, где решили сделать несколько фотографий на память. Сам торговый центр сиял огнями, наполнялся людскими голосам...

Чрезвычайный и Полномочный Посол Нассера бен Рашида Аннуйми прибыл в Астану в ноябре 2008 года. Город встречал его морозным воздухом и хрустящим снегом под ногами, но именно в этот момент он осознал, что тепло человеческих отношений может растопить даже самую суровую зиму.  Когда Посол вышел из здания аэропорта, холодный ветер обдал его лицо. Но он не поддался искушению первым делом отметить суровость климата, как это делали многие дипломаты до него. Вместо этого, сев в машину, он обратился к водителю:  Как тебя зовут? спросил он.  Али, последовал ответ. И в этот момент что-то внутри него дрогнуло. Он почувствовал, что находится у брата дома. Тепло родственной души, простота и искренность мгновенно стерли границы между далёкой Аравией и заснеженной столицей Казахстана. Этот первый диалог стал для него знаковым, предвестником того, каким будет его дипломатический путь здесь.  Дни шли за днями, официальные встречи сменялись приёмами, переговоры плавно перетекали в друж...

Сайкат появился в моей жизни совершенно неожиданно, как вспышка яркого света в тёмной комнате. Мы познакомились в Блоке А, где жил я и где по соседству обитал мой друг Шами еще в далеком 2024г. В тот день я вышел в общий коридор, задумчиво прокручивая в голове список дел, когда услышал чёткий голос с характерным южноазиатским акцентом: Ты тоже здесь живёшь? Меня зовут Сайкат. Передо мной стоял парень средних лет, высокого роста, но с энергией, которая словно светилась изнутри. Чуть растрёпанные волосы, искрящиеся умом глаза и улыбка, говорящая: Я знаю что-то интересное, и ты точно захочешь это узнать. Так я встретил Сайката человека, чья жизнь вращалась вокруг технологий, конференций и новых возможностей. Гений из экономического департамента Сайкат приехал из Бангладеша и учился в экономическом департаменте PhD. Но, несмотря на свою официальную специальность, его истинная страсть была связана с гаджетами, программами и всем, что хоть как-то касалось технологий. Он знал всё про новейшие...

  Он родился в казахской степи свободной, безграничной, наполненной ветром, несущим рассказы о временах великих кочевников. Будучи настоящим сыном своей земли, он рос среди традиций, но его судьба сложилась иначе путь его был отмечен русским языком, военной службой и странами, в которых он оставил свой след.  С детства он впитывал знания на языке, который не был ему родным. Русский стал для него не только средством общения, но и дорогой к образованию, к военной карьере, к миру, который расширялся с каждым пройденным этапом. Он учился усердно, понимая, что язык это сила, инструмент, который поможет ему достичь большего.  Когда настал момент выбора, он не колебался. Армия стала его судьбой, его дорогой длиною в десятилетия. Его первые шаги начинались в Кордае, откуда он отправился по всему Советскому Союзу, проходя службу в разных уголках огромной страны. Он видел её в расцвете, ощущал её мощь, верил в её будущее. Гянджа, Азербайджан один из важных этапов его военной жизни....