ShAke Up Life

В самолёте, между небом и землёй, между до и после, я решил заглянуть в тот самый пакет. Просто от скуки. Или, может быть, судьба знала, что мне это нужно. Среди привычных вещей футболки, я заметил тетрадь. Старая, мягкая обложка, почти выцветшие края. Я открыл её… и потерял счёт времени.  Она писала. После моего первого отъезда. День за днём. Мысли, чувства, страхи, надежды. И всё это… обо мне. О нас. О тишине в комнате, в которой раньше звучал мой смех. О её попытках справиться. Я читал, и внутри всё переворачивалось. Кто бы мог подумать, что простая тетрадь может быть громче тысячи слов, сказанных вслух.  Рядом сидел мужчина лет тридцати пяти. Он смотрел фильм и без остановки ел конфеты, одну за одной. Мы встретились взглядами, оба чуть улыбнулись мол, каждый в своём полёте, и дальше продолжили заниматься своим. А я всё читал… и читал. Хотел уже взять сотку и записать что-то ответ, ощущение, просто мысль на полях. Но сдержался. Важно уметь остановиться вовремя.  И вот ...

Вот и настал тот день, день, когда я второй раз покидаю Штаты. Комната уже почти пуста. Чемодан собран. На душе странно тихо.  Внезапно тук-тук … а точнее, его не было. Эленора без стука вошла в комнату.  Я стоял, вытираясь после душа. Ты же воспитанная девушка. Почему без стука? Она ничего не ответила. Только глаза... опухшие. В них усталость, горечь, молчаливая просьба не задавать лишних вопросов. Я бы обнял тебя… сказал я, немного неловко,  но не могу… сама видишь. Она попыталась съязвить: Смотрел фильм Знакомьтесь, Джо Блэк ? Я сразу подхватил: Ты гей? Нет. У тебя есть девушка? Нет. Ты женат? Да, я женат… Мы оба расхохотались. Весело, облегчённо. Как будто смех был тем спасательным кругом, который нужен был нам обоим. Потом пришёл комендант. Я сдал комнату. Вы самый чистый студент, который уезжает. Так приятно, когда кто-то оставляет за собой порядок,  похвалила она, с улыбкой. И ушла, оставив ощущение финальной точки.  Эленора вдруг сказала, что поед...

Я вошёл в комнату как в спасительный остров. Мир крутился слишком быстро, перелёты из Индии в Штаты, оттуда обратно, затем Малайзия… Я уже не знал, где ночь, а где день. Моё тело требовало одного: сна. Упал, даже не разуваясь. И провалился  в бездонную, жадную тишину.  Сколько я спал, не знаю. Но проснулся от стука.  Три лёгких удара в дверь. Я открыл глаза, в полусне, будто с той стороны стучится кто-то из сна. Щёлкнул замок, и на пороге стояла она, Эленора. Улыбалась хитро, будто знала больше, чем говорит. В руках стакан апельсинового сока.  Я помню, что ты любишь пить сок после сна, сказала она, протягивая стакан. Вставай, пошли в парк. В самолёте выспишься. У тебя и так времени мало. Теперь я тебя увижу ближе к Новому году... если только сама не прилечу в Малайзию. Ты меня, кстати, мотивируешь искать конференции теперь в Индии или в Малайзии.  Она засмеялась звонко, по-домашнему.  Я всё ещё сидел, слегка зевая. На мне моя зелёная футболка, старая, как м...

Моя защита literature review,  тот самый момент, когда ты стоишь перед комиссией, собранный, но в глубине души тебя слегка трясёт. Это был не просто отчёт о прочитанном это было доказательство проделанной работы, обоснование участия в конференциях, публикаций. Это было лицо моей исследовательской жизни за последние месяцы.  Вопросы посыпались сразу, жёстко, профессионально. Где-то поджимало внутри, но я держался. Осознавал, что учусь на деньги налогоплательщиков, и спрос справедлив. Я должен был оправдать доверие.  Конечно, не без заминочек… Был момент, когда я замер, голова пустая, нужный файл не открылся. И вот тут, как из-за кулис, как волшебница, появилась Эленора . Без слов, ловко щёлкнула на нужной вкладке, открыла именно тот файл. Я подхватил мысль и пошёл дальше, словно ничего и не было.  Но не обошлось и без замечаний. Один из профессоров с ироничной улыбкой заметил, что с английским мне стоит быть чуть строже, не только рэп с YouTube учить, но и научную лит...

Я должен был лететь домой. Всё было решено: передышка, родные, немного тишины после бешеного ритма. Но, как всегда, моя учёба это путь, в котором шагов больше, чем тропинок, а каждое решение как лезвие по сердцу. Внезапно срочный вылет в США: защита работы, сверка часов, как говорится. Дорога будто выжимает из тебя всё, даже воспоминания. Но стоило только приземлиться, как всё изменилось. Эленора. Сказать, что было приятно её увидеть ничего не сказать. Я знал, что мы встретимся, конечно. Но не так скоро. Не с такой теплотой в глазах. Не с таким светом в её улыбке.  Мы ехали в автобусе, и её голос вливался в меня, как давно забытая музыка. Она рассказывала обо всём быстро, с жестами, с яркостью. Оказывается, она смогла переехать в мою старую комнату. Там теперь своя маленькая кухня, занавески с лимонами, и любимая чашка стоит у окна. Всё стало её, так просто, без усилий. А я теперь ниже, на третьем этаже. Словно символично: нас разделяют три этажа, но не расстояние.  На следую...

  Шами с Меки уехали к своим отмечать Пасху. Я вернулся в свою комнату, не спеша принял душ, в голове уже выстраивался план: сейчас спущусь в столовую, поем чего-нибудь простого… Но тут звонок. Шами. Эй, брат,  говорит.  Ща локацию вышлю, приезжай к нам. Оказалось, он уточнил у старшака Ибрахима можно ли мне присоединиться. И все как один поддержали идею. Вот это приятно, когда тебя ждут.  Я мигом оделся, схватил велосипед, настроил маршрут и вперёд! Ехать оказалось не так уж и далеко от универа. У ресторана пристегнул велик, накинул замок, и тут из толпы появился Шами. Радостный, как всегда. Погнали! Вошли внутрь и сразу словно попал в другой мир. Впервые я оказался в месте, которое действительно напоминало настоящий ресторан: не просто кафешка с двумя столами и унылым светом, а живое, полное пространства, шума, музыки и ароматов место.  Народу битком. Все красивые, весёлые, нарядные. Я даже подметил: когда подъезжают машины, водители тормозят прямо у входа и… ...

  После того как я закончил уборку, пропитанный потом и пылью, вернулся к столу на несколько минут заглянуть в материалы. Жара в Ахмедабаде уже к полудню стояла такая, что воздух за окном будто плавился. Вентилятор лениво гонял горячие потоки, а мысли всё сильнее стремились к одному крепкому, настоящему чаю.  Я вышел за водой, и даже короткий путь под палящим солнцем превратился в испытание. Возле умывальника стояла Фабия всегда бодрая, как будто ей эта жара ничего не делает. Она поздоровалась и, не теряя времени, начала рассказывать что-то, как всегда быстро, весело, с жестикуляцией. Я кивал, но тут заметил, как мимо проезжает Ахмад на своём байке, и солнце в зеркале отразилось прямо в глаза. Эй, Ахмад! Подъедь! Он остановился, мотор замер, и мы все втроём оказались в небольшом кругу. Ты только проснулся?  спросил он с широкой улыбкой. Нет, просто чай захотелось,  ответил я, отмахиваясь от жары, как от назойливой мухи. Вернувшись обратно в здание, по дороге я вд...

Ещё вчера, вернувшись в комнату после изнурительного тенниса, я бросил ракетку, скинул кроссовки и, пройдя в комнату, остановился как вкопанный. Пол... Пол напоминал карту древней битвы: засохшие пятна, пыль, кучки волос, одинокий носок, который, кажется, уже пустил корни.  Я смотрел на всё это великолепие хаоса и внутренне стонал. Но, как человек занятой и глубоко творческий, я тут же нашёл себе более важные дела учёба, тексты, заметки... Всё, кроме уборки. Так шли дни. Мусор не тревожил меня, пока не начал тревожить Шами.  Он заглядывал ко мне часто. По-домашнему. Босиком, как он любил. Лёгкий аромат чая, фоновая музыка, уют всё это всегда манило его. Но теперь он поджимал губы, оглядывался и задавал один и тот же вопрос: У тебя всё нормально? Нету повода для беспокойства, отвечал я, пожимая плечами. Он хмурился: Это не похоже на тебя. Ты живёшь в грязи. Я смеялся: Я противоречивая личность, Шами. Могу жить в стерильной чистоте, а могу в свинарнике. Сам себе не верю иногд...

Есть дни, которые просто проходят. А есть, которые дышат , поют , и остаются в тебе, как старый добрый плейлист, включённый в нужный момент.  Такой была 19 апреля 2025 года .  Хотя всё началось ещё раньше с фразы Пателя 18-го: Брат, не планируй ничего на субботу. Одиннадцать утра. Будь свободен. Я кивнул. Вроде бы обычная встреча… но у судьбы были свои краски.  Утро выдалось тихим. Я позавтракал, пил чай, повторял материалы к своему онлайн-экзамену 29 апреля. Университет пошёл навстречу, сделали исключение, зная, как я между небом и землёй, между перелётами и кортами. И вдруг звонок от Пателя: Всё в силе. Скоро буду. Мы собираемся. Тебя ждем. Я улыбнулся. В груди лёгкий трепет. Как перед матчем. Как перед чем-то настоящим. Через час он снова звонит, уже с приколом в голосе: Ты зелёную футболку не надел, надеюсь? Я смеюсь: Хотел… даже держал её в руках. Но пожалел вас. Мы едем с Пужаном. Город разложился перед нами как открытая палитра яркая, тёплая, как будто всё вокр...

Иногда нужно просто записать, не публиковать. Чтобы не забылось. Как было. Как чувствовалось. Как я на самом деле жил.  Я хорошо помню свою первую настоящую работу. Это было время, когда меня подхватил Султан Аль-Кубейси. Учился я тогда жадно, страстно. Проглатывал всё, как голодный зверь, язык, культуру, поведение, даже тишину между словами. Когда получалось что-то блестяще решить, я ощущал это, как футбольный гол на последней минуте. Не просто выполнил задачу а забил! Я приходил к Султану с сияющими глазами: Шейх, я сделал это! И как будто между строк просил: Ну, может, бонус? А он, с мягкой улыбкой и чуть ироничным взглядом, говорил: Ты ведь зарплату получаешь, да? Или… тебе просто повезло. А ведь это были не просто задачи из чек-листа. Они выходили за рамки. Иногда, далеко. Я подключал людей, рисковал, импровизировал, вытаскивал, где никто не мог. Мне казалось, что я веду не борьбу за KPI, а целую разведоперацию.  И вот тогда, в том далёком 2008-м, я создал у себя в г...

Сегодня я вернулся с пятничной молитвы. Тело лёгкое, душа спокойная. Но что-то внутри зудело, как будто день ещё не раскрыл своего истинного смысла.  Я снял обувь и прошёл в комнату. Взгляд упал на пол, залипший, уставший, с картиной вчерашних капель чая и разбросанных кукурузных зёрен. Как будто сам пол плакал, но слёзы его были липкими, бытовыми. Обычно после джума я очищал его, как храм. Но сегодня… не хотелось. Я не стал спорить с собой. Включил All of Me . Голос Джона Ледженда потёк по стенам, будто шёлк, скользнул по шторам и растаял в углах. Открыл материалы к экзамену, стал наводить порядок на компьютере хаос там давно просился в строй.  А в комнате было жарко. Жара не та, что утомляет, а та, что делает воздух вязким, как варенье. Я выключил вентиляторы, распахнул балкон и дверь. И вот тут началась настоящая игра. Я знал, как только дверь открыта, я на виду. И это, безусловно, кого-то притянет. Потому что моя комната, не проходной двор. Это была территория, куда не ...

Если бы стены могли говорить, моя бы комната молчала. Но молчала бы с хитрой улыбкой: той самой, что прячут на устах старики, пережившие любовь, войну и три эпохи перемен. Потому что происходящее внутри не нуждалось в словах. Всё говорили запахи, взгляды и звуки закипающего чайника.  В какой-то момент я понял, моя комната перестала быть просто четырьмя стенами с кроватью и столом. Она стала местом силы . Как для мусульман Мекка, так для девчат моя 808-я. Только вместо ковров, старый плед старшаков, вместо минаретов лаптоп с колонокой, вместо молитв, разговоры по душам и смех, который лечил лучше любого психотерапевта.  Но на входе, тени. Охрана. Каменные лица с табаком под губой. Я, как положено воспитанному человеку, первым тянул руку, первым кивал: Намасте, брат. Но в ответ, тишина. Ни жеста, ни взгляда, только влажный блеск глаз, будто они видят сквозь тебя. Как будто ты, просто шум в коридоре.  И вот тут, на фоне этого ледяного молчания, во мне что-то щёлкнуло. Просну...

  Я пришёл на тренировку чуть раньше обычного. На корте уже вовсю разминался Пател, сосредоточенный, но с улыбкой. Его привычные круги, лёгкие шаги, вытяжки, всё говорило о том, что он на волне. Я поздоровался, махнул рукой и пошёл отбивать удары.  Мяч приятно отскакивал от ракетки, хоть иногда и срывался, как будто капризничал.  Тренера Дхавала всё ещё не было, и мы с Пателем, не теряя времени, решили размяться вдвоём. Он, уже с опытом и багажом, подавал мне аккуратные, почти дружелюбные мячи, давая возможность уверенно отбивать. Но, конечно, не всегда это получалось, порой мимо, порой в сетку. Мы смеялись, не давали себе унывать. И тут пришла она, женщина лет за 50, с энергией, будто из боевого фильма. Она играла как будто на войне, с напором, с боевым кличем в душе. За ней, молодой тренер, который, не теряя времени, начал показывать ей новые удары. Её энергия поднимала общий ритм. На корте стало теснее, но интереснее. Я оглянулся и спросил:  А где наш Дхавал...

Ахмедабад. Полдень. Жара такая, что асфальт почти плавится, и даже мысли медленно тают, как мороженое на солнце. А у меня, отчёт по курсу. Двухминутное видео. Подумаешь, скажете вы. Но нет. Материала, гора, подставки для телефона, ноль, настроя учить весь текст, тоже где-то испарился.  И тут я включаю режим Шохан в режиме решателя задач. Приглашаю Осаму из Судана и Мухаммада из Чада, наших боевых товарищей по учёбе и по смеху. Говорю: Братцы, без вас не справлюсь!  Я, значит, в костюме. Да-да, в полном! На улице +43, а я будто на приём к премьер-министру иду. Осама берёт телефон, но… бам!  роняет его на пол! Мы замерли. Момент тишины. Только потом я вспомнил: Фух, две недели назад поставил защитное стекло!  не плёнку, не эконом-вариант, а настоящее стекло. Вот это спасло наш съёмочный день.  Тем временем Мухаммад геройски держит мои записи. Но я, в своём творческом хаосе, сделал ему квест: всё написано в разных тетрадках . Меняешь одну, ищешь следующую, листаеш...

Комната 808 Ахмедабад. Утро. 17 апреля 2025 года. Я сидел у окна с чашкой тёплой воды, стараясь сосредоточиться на речи, которую должен был озвучить через пару дней. Летний свет пробивался сквозь шторы, играя на полу золотистыми полосками. И вдруг, звонок. На экране Fiona 🇺🇬 . Шохан, ты в какой комнате живёшь? прозвучал её голос, солнечный и дерзкий. Я моргнул. Феона, ну вообще-то тебя охрана не пустит, ты же знаешь… Шохан… только и сказала она, и я услышал улыбку прямо сквозь телефон. Так номер какой? Что-то внутри меня сдалось. Я машинально продиктовал три цифры. Пусть попробует, подумал я с ухмылкой. Здесь не пройти, как в торговом центре. Тут даже Кусум с Шами пробирались с дипломатией и ловкостью, будто на спецзадании. Минут пятнадцать спустя,  тук-тук . Я замер. Оглянулся на дверь. Нет… Не может быть… Открываю. Феона. В ярком молочном с полосками платье, волосы чуть растрёпаны от жары, глаза сверкают, как два озорных фонарика. Ну что, заходи… Раз уж прошла квест, ...

Сегодняшнее утро выдалось не просто жарким, оно было огненным. Мы с Пателем вышли на корт, как два старых воина, готовые бросить вызов молодости. С той стороны сетки стоял молодой тренер, уверенный, техничный, быстрый, как молния. А с ним пацан лет двадцати, с глазами, полными азарта. Мы с Пателем переглянулись, как бы говоря: Ну что, поехали! И поехали. Мяч летал как сумасшедший, кроссы, укороченные, свечки, всё было! Мы сражались не на жизнь, а на счёт. Да, в итоге победила молодость, но... всего на два очка . ДВА. Очка.  Пател сел на скамейку, повесив ракетку, словно щит после боя, расстроенный. А я посмотрел на него и сказал: Ты что, всё нормально. Наша главная игра, в сентябре. За билеты в Дубай, помнишь? Вот там мы ещё покажем! Он кивнул, и я увидел в его глазах огонь. Всё ещё горит. Мы ещё поборемся. Честно, на корте, когда десятки глаз следят за каждым твоим движением, можно легко потеряться. Особенно когда в голове одно, а рука отбивает как-то иначе. Есть удары, которые я ...

Я вернулся с тенниса уставший, но довольный. Ракетка в руке, футболка мокрая, но настроение бодрое. И тут, как искра, сообщение от Шами: Буду у тебя в комнате в 7 вечера. Окей, думаю. Пошёл в душ, заодно и все дела по мелочи закрыл, время было. Вышел освежённый, посмотрел на часы,  7:20.  Шами нет. Написал: Приходи в столовую, поужинаем вместе. И вот, спускаюсь на лифте, а он там, стоит спокойно, как будто так и надо. Пошли есть!  говорю. А он мне: Шок, можно я быстро у тебя намаз прочитаю? Конечно, брат, пойдём. Поднялись обратно. Пока он молился, я решил помыть дыню, жара же, испортится. Холодильника у меня, как у приличного студента, нет. Он увидел: Зачем? Да ты что, испортится же, а так хоть насладимся! И правда, дыня пошла на ура. Мы ели, болтали, и тут я вспомнил: А ты знаешь, что у Эльданы сегодня день рождения? Он удивился: Нет! Ну так напиши ей, позвони! Он тут же схватил телефон, запрыгал по комнате: Хаппи бездееййййй! Улыбка не сходила с лица. Договорились вс...

До окончания курса остался всего один экзамен. Казалось бы, финишная прямая, но именно она даётся тяжелее всего. Экзамен, скорее всего, придётся сдавать онлайн, ведь я скоро улетаю, и надо было закрыть как можно больше до отъезда.  С утра я был как на батарейках.   Сел за стол и до обеда прочитал, написал и перечитал почти все свои записи. Каждое слово, каждый параграф был как тяжёлый камень, который нужно было поднять, перекинуть в голову и попытаться удержать там. Плюс ещё аудиоматериалы, которые нужно было не просто прослушать, а законспектировать, вдуматься, разобрать. Где-то после двух часов дня я начал чувствовать, как мозг протестует. Он не хотел больше информации. Он хотел воздуха, тишины… или хотя бы смены картинки.  Я решил: пойду к Шами. Пока шёл к нему, поймал себя на мысли  скорее всего, он спит. День жаркий, духота такая, что даже мысли плывут. Но, поднявшись на второй этаж, я увидел, что дверь его комнаты чуть приоткрыта. Заглянул, а он сидит, утк...